“他看到的不是门里的东西，是我的记忆？你的记忆？我的记忆？”

“是。”

林意沉默。

他终于明白那个撞死的人为什么死了。

不是因为门后面有什么可怕的东西。

是因为他看到了一个活了三万年的人的全部记忆。

三万年。

一个人活了三百年的记忆就够让人崩溃了。

三万年——

那个撞死的人看了三年，每一年看一万年的记忆。

然后他受不了了。

他选择撞墙。

“你——”林意开口。

“我知道你想问什么。”那个声音打断他，“你想问，我为什么不阻止他？”

林意没说话。

“因为我阻止不了。”那个声音说，“那时候我刚醒来，什么都不懂。我只知道你的记忆在这里，我要守着。但我不知道怎么守，怎么藏，怎么不让别人看见。”

“等他死了，我才学会。”

“学会把记忆藏起来，藏成那些画面，藏成那些歌，藏成那座长安和短安。”

“等了一万年，等到第二个人来。”

“第二个人没碰门，走了。”

“第三个人也没碰，走了。”

“第四个人碰了，但他什么都没看见。因为我已经学会藏了。”

“然后你来了。”

“第五个。”

“你一进门，我就认出你了。”

“你虽然忘了，但你的气息没忘。你体内那个东西没忘。”

“所以我让你看。”

“看那些画面，看那些歌，看长安，看短安，看那些坟。”

“我想让你想起来。”

“但你还是没想起来。”

“所以我把你拉进来。”

“拉进这里。”

“拉进三万年前。”

“现在——”

那个声音忽然停了，画面重新亮起来。

林意又站在那扇门前面，但这次不是三万年前，是现在。

他站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。

阎罗心站在他旁边，一脸紧张地盯着他。

“小子！”阎罗心喊，“你刚才怎么了？站着站着忽然不动了，眼珠子都不转！我还以为你死了！”

林意没回答，他在看门里面。

门里面，站着一个人。

灰白色的长袍，灰白色的头发，灰白色的脸，金色的眼睛。

岩根。

但又不是岩根。

因为岩根的眼睛，从来没有这么亮过。

亮得像两颗小太阳，正盯着林意看。

“你——”林意开口。

“想起来了吗？”那个“岩根”问。

声音不是岩根的沙哑，而是那个声音——那个一直在林意脑子里说话的声音。

林意沉默了两秒。

然后他问了一句话——“你到底是谁？”

那个“岩根”笑了。

笑容在石头脸上显得很诡异，但又莫名温暖。

“我是你。”他说，“三万年前，你留在这里的那部分。”

林意懵逼了。

阎罗心在旁边直接炸了：“什么玩意儿？！”

“你走的时候，”那个“岩根”——那个“林意的一部分”——继续说，“把一部分自己留在这里。不是记忆，是‘意识’。是你对这座门、这座城、这些记忆的感情。”

“你怕自己忘了。”

“所以留了一份在这里，替你守着。”

“守着等你回来。”

“等你回来，把它们带回去。”

“现在——”

他朝林意伸出手，“你该带我们回去了。”

那只手伸到林意面前。

青灰色的，粗糙的，布满裂纹的，但指尖泛着淡淡的金光。

林意看着那只手，他没动，他在想一件事。

如果这是真的——如果他三万年前真的来过这里，真的留下一部分自己在这里——那他这三万年在外面飘，到底算怎么回事？

他是他吗？

还是说，他只是一个没了记忆的空壳？

那个“林意的一部分”看着他，眼睛里金光闪烁。

“你在想，”他说，“你到底是谁。”

林意没说话。

“你是你。”他说，“三万年前的你，和三万年后的你，都是你。只是中间隔了三万年的空白。”

“那些空白，我会填上。”

小主，

“把手给我。”

林意抬起手，悬在半空。

阎罗心急得直跺脚：“小子，你想清楚！万一他是骗你的——”

“他不是骗我。”

林意只是看着那双金色的眼睛，看着那张石头脸上的笑容，看着那只伸过来的手。

他知道那不是骗。

因为那股熟悉的气息——从他进门就一直闻到的，从那个血红色的巨坟追过来就一直跟着他的——就是从这只手上散发出来的。

那是他自己的气息。

他闻了三万年，只是没认出来。

林意的手往下落，一寸，两寸。

快碰到那只手的时候——那只手忽然缩了回去。

那个“林意的一部分”脸上的笑容僵住了。

然后就“裂开”，从眉心开始，一道裂纹往下延伸，延伸到鼻梁，延伸到嘴角，延伸到下巴。

裂纹里没有血流出来。

只有光，金色的光，但那光不是温暖的。

是刺眼的，刺眼到林意不得不眯起眼。

“不好。”那个“林意的一部分”说。

声音不再是之前那种平静的、释然的调子。

而是——尖细的和粗重的混在一起。

“它醒了。”

林意迷茫：“谁？”

那个“林意的一部分”抬起头，看着天上。

林意顺着他的目光看去。

那个盘子还在。

但盘子正中间那个人形——那个眼睛是空的、穿着灰白长袍的人形——不见了。

取而代之的，是一团黑，纯粹的、绝对的、什么都看不见的黑。

那黑正在往外扩散。

每扩散一寸，盘子上的碑就碎一根。

碑碎的时候，那些被封印的人形从里面掉出来，但这次不是摔成血水——它们直接“蒸发”，化成一股黑烟，被那团黑吸进去。

“那是什么？”林意问。

那个“林意的一部分”没有回答。

他只是看着那团黑，脸上的裂纹越来越多，越来越深。

“三万年前，”他终于开口，“我来这里的时候，它不是这样的。”

“它是什么？”

“它是门。”

那个“林意的一部分”说，“但这扇门里，本来不止有我的记忆。”

“还有别的东西。”

“什么东西？”

“一个——”他顿了顿，像是在找合适的词。

“一个睡着的。”

林意愣住，睡着的？

“我在这里守了三万年。”那个“林意的一部分”说，“一开始，我以为只有我。后来我发现，不是。”

“在更深的地方，还有另一个。”

“它一直在睡。”

“睡了不知道多少年。”