() 台上，老者把搪瓷杯端起来又放下，用非常自然的节奏切入了下一个话题。

“曾有人说我的书里没有坏人。”

他笑了一下，皱纹堆在眼角。

“不是没有坏人，是坏人太容易写了。

把一个人写得让所有读者都恨他，那不叫本事。

把一个人写得让读者恨不起来，又放不下，才见真功夫。”

前排几十个人同时点了头。

中段有人轻声说了一句“确实”，声音被周围的寂静衬得格外清楚。

“写《解忧杂货店》的时候，我最怕的一件事，是读者刚看到信就猜到结局。”

老者的左手食指在桌面上轻轻点了一下。

“所以每一封信的转折，我都会先写好，然后删掉重写。

写到自己都猜不到的时候，才敢留下来。”

全场响起一阵低低的笑声。

后排那个穿灰色卫衣的年轻人也跟着笑了。

他转头看了一眼旁边的女生。

女生的眼睛还是红的，但嘴角翘着。

“是真的。”

她低声说。

“只有见深老师才写得出那种东西。”

年轻人没有接话。

他的手搁在椅子扶手上，食指无意识地来回刮着扶手边缘。

……

一小时的讲授结束。

韦方荣的声音从侧幕里传出来。

“接下来是自由问答环节，请举手示意。”

三千名学员里，瞬间有几百条手臂举了起来。

“前排第三位，蓝色外套的那位同学。”

一个穿蓝色外套的女生站了起来。

声音有点抖，但措辞很流畅。

“见深老师好！我特别喜欢《解忧杂货店》。

我想请问，杂货店第四封回信里那段关于‘过去的人会在未来等你’的暗线，

您在构思阶段是先想好的，还是写到后面才回头补的？”

老者端起搪瓷杯，把杯沿凑到嘴边停了一秒，才喝了一口。

这一秒的停顿，恰好给了后台的文本提词系统足够的反应时间。

他左眼镜片的内侧，一行极小的白字贴着镜框边缘滚过去，

偏光膜把那点亮色压进台灯的反光里，台下只能看见镜片偶尔一闪。

“第四封信的暗线，是我写第二封的时候就埋下的。”

老者放下杯子，语速不紧不慢。

“但它真正成型，是写到第五封信之后。

有些伏笔在落地之前，连我自己都不确定能不能接住。”

蓝色外套女生用力点头，坐了下来。

“第七排靠左，戴棒球帽的那位同学。”

一个年轻男生站起来。

“老师好，《平凡的世界》里孙少安决定办砖窑那段，他当时的内心活动您几乎没有写。

我想问，这种留白是有意为之，还是您觉得那个环境下的人本来就不会想太多？”

老者的左眼镜片又闪了一下。

“你问得很好。”

他的声音变得更沉了一些。

“少安是个土里长出来的人。

他做决定不靠想，靠本能。

他站在那块地上的时候，脚底的土就是他的答案。

我要是替他写一段内心独白，就把他从土里拔出来了。”

掌声响了。

那个棒球帽男生的脸上泛起兴奋的红晕，连说了两个“谢谢”才坐下去。

后面三问也差不多，

一个问《摆渡人》的河岸意象，一个问《平凡的世界》的农具细节，一个问《解忧杂货店》的信件结构，

全都落在前排和中段，难度像被人提前削平过。

何冰注意到了这件事。

他扫了一遍那五个提问者的位置，发现他们相互之间隔得很均匀，

每个人的问题难度也控制在一个很稳定的区间里。

不是太简单，会显得假。

也不是太难，以至于答不出来。

每一个问题都精准地落在了台上那个人“能答出来”的范围之内。

何冰的指甲从扶手软垫里慢慢抽出来，

他盯着前排第二个提问者的后脑勺，心里的那根弦绷得更紧了。

第六个提问终于偏离了前面那种被安排好的平稳节奏。