王松林堵在走廊中间，右腿微屈，身体往右歪。烟夹在指间，烧了半截，灰没弹。他没急着开口，先用目光把何雨天从头刮到脚——皮鞋，裤线，皮带扣，领口。

“叫什么？”声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

何雨天没躲他的目光。“沈默。”

“哪里人？”

“河北保定。”

王松林弹了一下烟灰。灰掉在何雨天皮鞋上，他没低头看。“哪个部队调来的？”

“保定绥署。”

“谁批准的？”

“孙处长。”

王松林把烟叼回嘴里，吸了一口。烟雾喷出来，正对着何雨天的脸。何雨天没闭眼，也没躲，站在原地。烟雾散去，他脸上什么表情都没有。

王松林从口袋里掏出一个小本子，用拇指翻开。铅笔短得只剩一截，他捏着很紧，指甲发白。在本子上写了几个字，写完抬起头。

“你脸上的疤，怎么弄的。”

“小时候摔的。”

“摔的？”王松林把本子合上，塞回口袋。他往前迈了一步，凑近何雨天的脸。烟味、口臭、还有一股发酸的体味。何雨天的手指头动了一下——他想抽刀。不能抽。刀在空间里。

“摔的疤没有这么齐。”王松林的目光钉在那道疤上，从颧骨划到下巴，粉红色，像条蜈蚣。

“从房上摔下来，磕在石头上。”

王松林往后退了一步。“走吧。”

何雨天从他身边走过去。皮鞋踩在水磨石上，咯吱咯吱。走到拐角，他回头看了一眼。王松林还站在那儿，手插在口袋里，右腿微微弯曲。日光灯管的嗡嗡声灌满整条走廊。

他推开第二处的门。赵德胜在看报纸，修指甲的在修指甲，抽烟的在睡觉。

“沈默，你脸色不对。”赵德胜把报纸放下。

“碰到王科长，聊了几句。”

赵德胜把半截烟掐灭在烟灰缸里。“他找你麻烦？”

“就问我是哪儿人。”

“上个月，二处有个参谋，被他叫去谈话。谈了三天，那人回来收拾东西的手都在抖。第二天调走了。去哪儿了，谁也不知道。”赵德胜站起来，压低声音。“你小心点。他谁都不信。”

何雨天没接话，走到自己桌前坐下。从抽屉里拿出尺子和铅笔，手稳，尺子放在图纸上，铅笔靠上去。画了一条线，直线，没偏。

中午吃饭。他端着餐盘坐到角落。王松林坐在对面那排，跟一个穿中山装的年轻人说话。两个人压低声音，不时往何雨天这边看。何雨天低着头，夹了一口米饭。米粒嚼碎了，咽下去。又夹了一口。

王松林站起来，端着餐盘走了。那个穿中山装的年轻人跟在后头。两个人走到门口，停下来说了几句话。那个年轻人回头看了一眼何雨天的方向，然后出去了。

何雨天把碗里最后一口米饭吃完，站起来，把餐盘送到回收处。走出食堂，走廊里没人。他下了楼，站在院子里。几辆黑色轿车停在那儿，车顶落了一层灰。从怀里掏出那块银壳怀表，打开表盖。指针走到十二点半。把表揣回去。