何雨天从后门进去的时候，走廊里的日光灯灭了一盏。另一盏嗡嗡响，像撑不了多久。物理楼的味道不好形容，消毒水混着旧书，还有一丝说不清的甜腻。他数了数门牌——298，299，300，301。302的门关着，玻璃窗上贴着一张纸，纸边卷了，写着“Lin, Jianguo”。他敲了三下。

门开了。

林建国站在门口，白大褂没系扣子，里面的T恤领口皱巴巴的。他没戴眼镜，眯着眼睛看了何雨天两秒，才想起来，转身从桌上把眼镜抓起来架在鼻梁上。

“进来。关门。”

何雨天闪进去。门锁咔嚓一声，走廊里的嗡嗡声被隔在外面。实验室不大，不锈钢台面反着白光，墙角堆着几摞资料，纸页泛黄，落了一层灰。空气里有酒精味，还有咖啡放久了发酸的那种馊。

林建国没看他，从台面上拿起白手套戴上，又从抽屉里抽出一张锡纸铺在台面上。“东西呢。”

何雨天把那块黑石放在锡纸上。石头落下去，发出一声闷响。不像金属，不像石头，不像他听过的任何东西。

林建国没动，盯着那块黑石看了好几秒。“你从哪儿弄的。”

“罗斯威尔。干河床。”

“干河床。”林建国把这几个字念了一遍，像是在嚼。他弯腰凑近黑石，鼻尖快碰到石面，然后又直起身，退了一步。“你知道那个地方归军方管。你进去了？”

“进去了。被赶出来了。”

“被赶出来还往里跑？”

“绕回去的。”

林建国盯着何雨天的眼睛看了几秒。他的手在台面上敲了两下，没说话。转身走到仪器前面，打开电源，指示灯亮了一排绿的和红的。他把黑石放进样品槽，放了两下才放稳，手指头有点抖。关上盖子，按了几个按钮。

屏幕上跳出一串波形图。他盯着看了十几秒，又看了一遍，然后摘下眼镜，用白大褂的衣角擦镜片。擦完戴上，再看了一遍。

“怎么了。”何雨天问。

林建国没回答。他按了几个按钮，屏幕上的图变了，又跳出一组数据。他抽了一张纸，打印出来，拿着纸的手在微微发抖。

“这东西——你把门锁好了吗。”他转过头看门口，声音压得很低。

“锁了。”

林建国把那页纸翻过来扣在台面上，深吸一口气，又吐出来。“晶体结构不对。同位素也不对。这里面有地球上不存在的东西。”

何雨天靠在不锈钢台面上，手插在口袋里，指头摸了摸藏在空间里的刀。“你确定？”

“我确定。”林建国把纸翻过来，用手指点着上面一串数字。“你看这个峰，正常材料没有。我做了三次，都一样。不是仪器故障。”他的声音发紧，像嗓子眼里塞了东西。

何雨天没接话。从空间里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。林建国盯着他手里的红薯干看了两秒，又把目光移回到黑石上。

“你还有吗。”