“过桥。快。”
前面那人只说了三个字，气声顺着风送到何雨天耳朵里。他没应声，只是加快半步，鞋底踩在桥面上，铁皮补丁发出一声闷响。刀不在腰间，在空间里，贴着指尖的位置。他随时能抽出来，比从刀鞘里拔快半秒。这半秒也许用得上，也许用不上，但他不能赌。
桥面在脚下抖。不是桥在抖，是江水冲在桥墩上，那股劲儿顺着水泥柱子传上来，从脚底板钻进膝盖。前面那个人的鞋底踩到一块翘起的铁皮，裤腿刮了一下，他没有低头看。身后的队伍几乎没有脚步声，帆布鞋踩在铁皮上，像砂纸蹭过生锈的金属。月光照在江面上，水碎成一片一片的白，往下游淌。
何雨天走到桥中间的时候，脚底那块补丁的接缝硌了他一下。他低头看了一眼，抬头时视线越过桥栏杆，落在北岸。北岸黑黢黢的，没有灯光。他把视线收回来，落在前面那个人的后脑勺上。桥那头就是朝鲜了。他走完剩下的一半桥面，没有回头。
第一脚踩上朝鲜的土地，鞋底陷了一下。不是泥，是灰。厚厚一层灰，盖着底下焦黑的土，踩上去像踩进炉膛里。路边倒着一截电线杆，断了，斜插在地里，断口烧得发白。电线从杆顶垂下来，在风里晃，一下，停一下，又晃。没有人说话，只有风穿过那根电线，发出一阵细长的嗡鸣。
空气里有股味道。不是硝烟，是另外一种东西，烧过的布料混着潮湿的灰烬，贴在后槽牙上，有点涩。何雨天把手插进空间里，摸了摸刀柄，确认它还在原位，然后抽出手，继续往前走。他没有再看身后。
枪声炸开的时候，何雨天的第一反应不是抬头找方向。他的手已经探进空间，刀柄抵住指腹，再往前一寸就能握住。枪声只响了一下，停了。接着第二下，比第一下远，像是被山体挡住了。李大山先蹲下来，一只手按着前面那个人的肩膀，蹲得很低，脚尖朝外，枪口对着三点钟方向。他的眼睛没眨，手指头搭在扳机护圈上，没有扣进去。
“多远？”何雨天蹲在他身后，手还搁在空间里。
“七八里地。山那边。”
“什么口径。”
“听不出来。不像机枪。”
何雨天没有把刀抽出来，也没有缩回手。就这么搁着，指尖贴着刀柄。枪声没有再响。风还在吹，那截电线晃了一下，又停了。李大山慢慢直起身，枪口放低，但没有完全放下。三个人继续走，脚步比以前更轻，鞋底踩在灰上，几乎没有声响。
天快亮的时候，队伍在一处山坳里停下。三面坡上长着低矮的灌木，叶子落了大半，枝丫灰扑扑地伸着，像老人伸出的手指。李大山靠着一块石头蹲下来，从口袋里摸出烟盒，夹出一根叼在嘴里，没有点，只是拿舌尖滚了一下烟嘴。王铁柱坐在地上，把鞋脱了，脚踝肿了一圈。他没有吭声，从口袋里摸出一块布条，在脚踝上缠了一道，勒紧，系了个结。
何雨天蹲在坡顶的石头后面，把望远镜架起来，调整焦距。公路出现在视野里，灰白色的，在晨雾中铺展，像一道尚未愈合的伤口。路面中央有一个坑，不算大，弹坑边沿的土被烧成焦黑色，几块弹片嵌在土里，露出发亮的断茬。公路边有几栋房屋，屋顶已经塌陷，墙壁仍然立着，表面布满弹片刮出的沟痕，露出里面的砖石。没有人，没有车，没有任何移动的东西。
他放下望远镜，从空间里拿出那块银壳怀表握了一下。表壳被手心焐热，秒针还在走，滴答滴答，不紧不慢。他把怀表收回去，没有看时间。
“你昨晚没睡？”李大山的声音从坡下传来。
“睡了。”
“你蹲了一夜。”
“蹲着也能睡。”
李大山没有说话，只是把那根没点的烟从嘴里拿下来，在手指间转了半圈，又叼回去。
太阳升起来了，藏在云层后面，白蒙蒙的，把公路上的坑洼照出细长的影子。风从北边来，穿过山坳的时候弯了一下，带来更浓的焦糊味。远处有一栋房子还在冒烟，不浓，灰白色的，像一根线，站得直直的，被风吹歪了，又直起来。
何雨天站起来，拍了拍膝盖上的灰土。望远镜已经收进空间，刀还在老地方，贴着指尖。他从空间里摸出一块红薯干，咬了一口，嚼了两下，咽了。这一口下去，他才发现自己确实饿了，从过桥到现在还没有吃过东西。
王铁柱把鞋穿好，站起来，跺了两下，肿的地方被布条勒着，走路不碍事。李大山把那根没点的烟塞回烟盒里，也站了起来。何雨天把红薯干的渣子从嘴角抹掉，走下山坡。
公路离山坳不到一里。他们沿着公路的边沿走，不走中间，公路中间的灰太厚，踩上去会扬起来，留下脚印。三个人排成一条线，隔着十来步的距离。何雨天走在中间，前面是李大山，后面是王铁柱。风从背后推着他们走。
走了大概半个钟头，何雨天听见了另一种声音。不是枪声，也不是炮声，是从更远的地方传来的，低沉的，持续的，像有人在很深的井底敲一块铁板。李大山停了下来，侧着头听了一会儿，又继续走了，步子没有变快。王铁柱在后头咳嗽了一声，一口痰落在路边，在灰里砸出一个小坑。那声音没有消失，也没有变近，就一直挂在那里，像一根绷紧的弦，随着队伍的行进而微微颤动。
何雨天把手伸进空间，摸了一下刀柄，刀柄被他的体温焐热了。他又检查了一遍氧气瓶，又检查了一遍潜水服。都在。他摸到那九块碎片，它们安安静静地叠在一起，纹路里没有光，但指尖贴上去的时候，能感觉到一丝极细微的暖意，不像金属，也不像石头。他把手指收回来，继续走。
前方公路拐弯的地方，灰白色的路面变暗了。不是坑，也不是炮弹坑，是一大片烧过的痕迹，从路中间一直延伸到公路两边的田地里。田里没有庄稼，只有烧成炭的茬子，整整齐齐地排着，像一排排竖着的焦黑骨头。风从田里吹过来，带着一种更浓的、粘稠的气味。
李大山没有停，只是从公路中间绕到了路边。何雨天跟在他身后，鞋底踩过那片烧过的路面，灰比别处更厚，踩下去更深，几乎没过鞋面。他走过去了，没有低头看。他听见王铁柱在后面也踩了过去，脚步声更重一些，然后也过去了。
远处的那根烟还在冒，灰白色的，细细的，没有断。
“过桥。快。”