何雨天没有直接进屋。他在院子中间站了一会儿，从口袋里摸出那根烟——谢尔盖留给他的那根，过滤嘴上有牙印，他之前一直没扔。他把烟在手指间转了两圈，没有点，又放回口袋。然后他走到东厢房墙根，蹲下来，手指沿着木板边缘摸了一圈，找到那个熟悉的缝隙，掀开盖板。木头接触到泥土时发出一声闷响，他等那声音沉下去，才踩着梯子一步步往下走。脚踩到第二级时，梯子左侧的横梁轻轻晃了一下，他下意识用手扶了一下墙壁，才继续往下。

他点灯之前先站了几秒。地下室里黑透了，他听见水珠从墙缝渗出来的声音，隔几秒一滴，落在地面上。他摸到灯绳，拉了一下，灯泡亮了。光从头顶落下来，墙上的水痕也跟着亮起来，旧灰和干掉的泥渍在灯光下显出原本的颜色。他看见墙角那只旧木箱上落了一层细尘，边角干裂，像很久没有被移动过。他在实验台前坐下来。

监测仪已经开着了，指示灯亮着稳定的绿光，机器的嗡鸣声在地下室里形成一道持续的底色。何雨天把第四块碎片取出来，搁在实验台左侧那块垫布上，碎片边缘和垫布之间形成一道细长的暗影。然后他翻开白天没看完的那叠资料，在台灯下摊平，拿起铅笔。笔杆已经被握得温热，沾着他掌心的汗。

他没有打开系统界面，先自己看了一遍。铅笔点在纸面上，顺着字行走，遇到不确定的地方才停一下，笔尖悬在那里，像是在等他自己想清楚。监测仪的读数安静地亮着，稳定在一个固定的区间内，没有剧烈的波动。系统界面悬浮在视野边缘，但没有闪烁，像是知道他还在判断。

柳如烟下来的时候，何雨天正抄到第二页。他听见头顶的盖板被掀开，不重，没有掀到底，只够一个人侧身下来的宽度。然后是梯子承重的声音，一格一格往下，不紧不慢，像是每一步都踩着时间。她没打招呼，在小马扎上坐下来，从口袋里掏出那根红绳，开始翻。小马扎的四条腿落在夯土上，发出极轻的声响，然后安静下来。

两个人中间隔着一张实验台，台面上摊着资料和碎片。柳如烟不看那些东西，只翻她手里的绳子。红绳在她指间穿过去又绕回来，有时快有时慢，像是她自己也不确定下一个形状该是什么。她翻出一个五角星，没有拆，举起来看了一眼，又放下。然后她又翻出一个新的形状，手指在绳圈里绕了两道，拉出两个对称的环，没有命名就散了。她不说话，他也不说。监测仪持续运转，偶尔频率微微抖动一下，像是感应到了什么，然后又恢复。

何雨天的铅笔在纸面上停了一下，笔尖压出一个深点。他抬起头，隔着一张桌子的距离，看见柳如烟的手。她在缠绕第三个形状，动作很慢，像是在绕一圈之前先确认了路线。她把红绳绕出一个活扣，又散开，没有刻意要留住什么形状。她的手在暗处翻动，光线正好够照亮绳子，但不够照清楚她的手指。他低头继续写，笔尖重新落下，声音重新响起来。

翻绳的声响停了。柳如烟把红绳收进裤子口袋，手指扣住口袋的边，像是不急着站起来。她的目光越过实验台，落在台面边缘那叠资料上，没有伸手去碰。“你几天没正经睡了。”何雨天听见她的话，但没有立刻回答，铅笔在纸上写完最后半行才放下：“睡过。”

“几点。”

“昨天躺下的时候天还没亮。”

“那就是没睡。”

柳如烟站起来，把马扎折好靠在墙角。她没有立刻走，在梯子底部站着，背对着何雨天。她的手指搭在梯子的横梁上，没有用力。那种姿势像是在等某句话自己浮出水面，但最终等来的只有墙角那道裂缝里的水珠滴落的声音，啪嗒一声，间隔很长。“明天别熬到天亮。”柳如烟说完这最后一句，踩着梯子往上爬。她的脚步声从木梯移到地面，盖板被拉回原位，合拢时带起一小团风，吹散了灯光在水汽里漫开的光晕。

她离开之后，何雨天在灯下继续坐了一会儿。他把第四块碎片从垫布上拿起来，翻了个面，对着灯光看。光从玉的侧面渗过来，贴着手掌内侧，缓缓扩散。监测仪的读数没跳，但他感觉到那块碎片的温度比之前高了一点，不是错觉，是确实在缓慢地上升，像是有人隔着很远往这个方向看了一眼。

柱子趴到窖口的时候，何雨天正把第四块碎片放回台面上。盖板没盖严，他听见脚步声走过来，然后停下，有人蹲下来，呼吸声粗，像是刚从外边跑回来。柱子没先喊他，趴在那儿看了一会儿。何雨天坐在灯下等。那双撑在窖口的黑手动了动，分开木板，往下探了半个头，额前的头发垂下来：“哥。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“嗯。”

“你底下鼓捣啥。”

“学习。”

“你不是不爱学习吗。”

何雨天没立刻回答。他感觉到台面上那块碎片的温度正在回落，边缘正在趋于平稳。他放下铅笔，抬头看着窖口那个黑乎乎的轮廓：“现在爱了。”

柱子沉默了一会儿。他没追问，把目光从何雨天身上移开，扫了一眼实验台上的东西——碎片、监测仪、那叠资料，像在辨认某种他不熟悉的形状。然后他把头缩回去，站起来，拍了拍膝盖上的土，脚步声开始往院门方向移动。跑了两步又折回来，蹲在窖口边缘，声音压低了：“哥，你底下那灯不晃眼。”

“不是灯晃眼。是你看久了。”

柱子没再接话。他站起来，脚步声重新往院门方向去了，一溜烟地跑远，铁门拉开又合上，咣当一声，然后整条胡同又安静下来。

何雨天一个人坐在灯下。台面上的碎片已经恢复了正常温度，边缘不再发亮。他翻开资料继续抄写，铅笔尖划过纸面，在安静的空气里持续。监测仪的读数在视野边缘轻轻跳动了一下，然后重新稳定。他感觉到那根红绳正贴着他的腕骨内侧，已经被体温焐透了，不再有温差。

系统提示浮现出来：“碎片能量储存：41%。”他没有关掉界面，也没有急着把它收起来。那行数字在他视网膜上多停留了片刻，他低头继续抄写，笔尖保持着刚才的速度。

他握着笔的手稳当，没有顿挫，像是正在完成一道不需要再被复核的工序。但他在写完那一行之后停了下来，把铅笔搁在台面上，低头看自己的右手。虎口处有一道新的墨痕，沾在皮肤上，不知道什么时候蹭上去的。他看了几秒，没有擦掉，又拿起笔，继续往下写。那道墨痕在灯光下泛着暗蓝色的光，像一条还没有干透的河床，在他翻过下一张纸的时候，微微闪了一下，又隐入了纸面的阴影里。

何雨天推开院门时，门轴响了一声。平时这门轴不怎么出声，今晚不知道哪里干燥了一处，铁和木头碰在一起，发出一声短促的吱呀。他在门槛上停了一下，等那声响完全散尽，才跨进院子。枣树在风里晃了晃枝条，屋檐下的灯光铺在台阶前面，形成一片暗黄色的区域，边缘被枣树的影子切出一道毛边。