老吴走后，何雨天蹲在灶台边，指腹摩过那包茶叶的麻绳结。麻绳扎得紧，他解了两下没解开，用牙咬住绳头扯了一下，才松开。茶叶散在纸面上，芽叶卷曲，带着一股炒青的焦香。他闻了闻，重新包好，搁进柜子里，动作比平时慢了半拍。
他穿过院子，盖板掀开，踩着梯子下到地下室。没有开灯，他在黑暗中蹲了一会儿。等到眼底那层灰亮褪尽，他把手伸进空间，摸到那份军统华北线人名单，抽出来。纸张发脆，边角卷起，有些名字下方还留着铅笔画的短横。他借着监测仪面板的微光从头翻到尾，没有看到王松林的名字。他把名单放回去，靠着墙坐了一会儿。
那句“他的命还在不在，看他接下来怎么做”已经放出去了。他现在能做的只有等。等王松林那边的回音，等一个他能判断出走向的信号。这个信号可能来自任何方向，他需要做的就是确保自己不错过它。
七天后，老吴出现在院门口，没有带茶叶，手里只捏着一个信封。他站在门槛外，把信递过来，目光往胡同两头各扫了一下：“那边的回音。”何雨天接过信，没有立刻拆。信封没有封口，折口处压着一道深痕，像是被人反复打开看过。他用拇指把信封口挑开，抽出里面的纸。横格纸，边角撕得不齐，字迹潦草但有力，笔画收尾处微微上挑，像写这句话的人正在用写字来压住某些没说完的话。他蹲回灶台边，把那行字又读了一遍。
“命还在。东西还在。等你一句话。”
王松林在等他一句话。这句话的意思不是“你让我做什么我就做什么”，而是“你让我做什么，我考虑做不做”。主动权还在他手里，但他没有立刻决定怎么回。他蹲在灶台边上，火柴在指间翻了个面。何雨天知道，王松林不是那种会主动来找他的人。他愿意把“东西还在”这句话放进信里，说明那批东西确实有分量。而他能把那批东西作为筹码拿出来，说明他现在的位置比当初离开北平时要低一些，低到必须用旧物来换一张新牌。何雨天可以让他回来，但回来之后怎么放他，放他在哪个位置，他还没想好。他目前只能先接住那根线，让局面继续朝前走。他把信叠好，放回空间，对老吴说：“让他把东西寄过来。他回不回来，他自己决定。”
老吴没多问，侧身迈过门槛，步子比来时快，像是今晚已经完成了该完成的。他走出胡同的时候带起一阵风，院门虚掩了一下，又自己合上了。
半个月后，一个油纸包送到了南锣鼓巷。包不大，牛皮纸裹了三层，麻绳捆得紧，封口处压着一块蜡印，印章边缘已经磨平了。何雨天把纸包带回地下室，在灯下用刀片挑开麻绳。纸张边缘裁切整齐，带着一种不属于普通传递物的厚度。他翻到最后一页，目光停在那行字上——“碎片能量：第一代样本源自1945年日本缴获品。”
他盯着那行字看了很久，久到指尖下的纸页边缘微微发凉。1945年。他在那一年去过日本，但那只是他个人经历的片段。这行字意味着在他触碰到那些碎片之前，已经有人以另外的方式接触过它们，测量过它们，把它们归类进某个他还不知道的体系里。他把文件合上，没有急着放进空间，搁在膝盖上，想了一会儿。然后他重新打开文件，从头到尾翻了一遍，确认每一页的内容。他注意到某些条目旁的铅笔注释笔迹与文件主体不同，像是有人在不同的时间点对同一批信息做过补充。他合上文件，放进空间里一个单独的格层，与之前的猎犬计划报告隔开一段距离。
柳如烟是在午夜之后下来的。她没有敲门，盖板掀开时带进一小片月光，在梯子上铺了一下，然后随着她合上盖板而消失了。她蹲在何雨天旁边，把一件棉袄递过来。袖口已经磨毛了，针脚密密匝匝，是张雨馨的手艺。“外面凉了。”何雨天接过去，披在肩上，没有立刻扣好，让棉袄搭着。监测仪面板的光线斜落在她手背上，她没缩手，也没说话。
过了一会儿她伸出手，指尖在他手腕内侧那道红绳上停了一下，没有碰，只是在绳子边缘的空气里悬了一瞬，然后收了回去。“那包东西，”她开口，声音不高，像是怕打扰到正在运行的设备，“有用吗。”何雨天说：“有用。上面写的东西比我想的早。”柳如烟没有再问。她知道他不会把所有东西都摆开来说，但她下来，不是来问的。她只是在确认他还在这里，而那根红绳也还在。
他感觉到监测仪的读数在面板边缘微微跳动了一下，像是有什么东西刚刚从仪器内部通过了，没有警报，只是某种轻微的位移。他意识到自己手中正在掌握的信息不再局限于某个单一的来源，那些碎片在他触及之前已经与更早的年份、更陌生的方法产生过间接的交集。这些交集本身不会给他直接的答案，但它们正在重新整理问题的轮廓，让那些原本模糊的边界变得更加清晰可辨。他需要找到那条线，在没有外部推力的情况下，自己先迈出第一步。
他站起来，棉袄从肩上滑落，他用另一只手接住，重新披好。柳如烟已经沿着梯子爬回地面，盖板合上，脚步声穿过院子，在屋门口停了一下，然后消失了。监测仪还在运行，指示灯以固定的节律明灭着。他摸了摸那根红绳，确认它还在，然后关掉监测仪，爬上梯子，合上盖板。风穿过枣树的枝叶，夜风正在缓慢地改变方向。他听见那阵风把院子里一片落叶推过青砖地面，细微的刮擦声在夜里格外清晰，像是一道正在确认方向的痕迹。他没有走进屋，在台阶上站了一会儿，感觉到那根红绳正贴着他的皮肤，像一道已经不需要确认的边界。
老吴走后，何雨天蹲在灶台边，指腹摩过那包茶叶的麻绳结。麻绳扎得紧，他解了两下没解开，用牙咬住绳头扯了一下，才松开。茶叶散在纸面上，芽叶卷曲，带着一股炒青的焦香。他闻了闻，重新包好，搁进柜子里，动作比平时慢了半拍。