二月初，苏晚向王建国提出申请，调去外地分公司。

她的申请报告写得很简短，只有三行。第一行写明调动意向，第二行写“希望去基层锻炼”，第三行写“请领导批准”。没有第四行。王建国看完的时候把报告翻过来看了看背面，背面是空白的。他把报告放在桌上，手指在上面敲了两下，抬头看着她。

“你在总部做得好好的，为什么要调走？”

苏晚坐在办公桌对面的椅子上，椅面太软了，她的腰背挺得笔直，没有往后靠。王建国的办公室里有一股淡淡的茶叶味，茶是早上泡的，现在已经凉了，但味道还在空气里浮着，像一层薄雾。

“我想去基层锻炼一下。”她说。语气跟平时没什么两样，不冷不热的，不多不少的，像一杯放了太久已经凉透了但还没有倒掉的茶。

王建国看着她，看了几秒。他的手指还在报告上敲，一下一下的，节奏很慢，不像是在思考，更像是在等人把没说出来的话说完。苏晚没有说话。她的目光落在报告上，落在自己写的那几行字上。她的字写得很小，笔画很稳，横平竖直的，没有多余的钩和挑。“锻炼”两个字里面的“力”她写的时候顿了一下，那一笔的墨比旁边的字重了一些。

“是不是因为林述？”王建国问。

苏晚的目光从报告上移开，看着王建国。他的表情没有变化，眉头微微皱着，跟平时审阅文件时一样，像是在看一份需要做出判断但还没有足够信息的报告。

“跟他没关系。”苏晚说。这句话她说得很平，平到像是在说一件跟她无关的事。

“苏晚，你来公司三年了，我了解你。”王建国把报告拿起来又放下，放下又拿起来，像是不知道该把它放在哪里。“你调走，肯定有原因。”他的语气不是质问，而是一种“我知道你不想说真话但我不怪你”的那种平静。他见过很多人走，也见过很多人留。走的人各有各的理由，留的人各有各的算计。苏晚不属于这两类里的任何一类。她走的时候不会回头，留的时候不会抱怨。他不想让她走，但他不会留。

苏晚沉默了几秒。那几秒里她的目光从王建国的脸上移到窗外的城市天际线上，天空灰蒙蒙的，云层很低，像是要下雪。她看了一会儿，把目光收回来。

“王总，我真的只是想锻炼一下。”

王建国看着她，点了点头，没有再说。“行吧，我考虑考虑。”他把报告放进抽屉里，抽屉关上的时候发出了沉闷的“咚”的一声，像一个句号。

苏晚站起来，走出了办公室。走廊很长，灯是白色的，亮得刺眼，高跟鞋踩在地板上哒、哒、哒的，不急不慢。她走到走廊拐角的时候看到了林述，他站在茶水间门口，手里拿着水杯，杯里的水冒着热气。

“苏晚，你找王总什么事？”他问。语气很随意，像是在问“今天中午吃什么”，但他的眼睛出卖了他，那里面有光，不是好奇的光，而是一种更紧张的光，像是在确认什么。他的身体微微前倾，肩膀绷着，握着杯子的手指收紧了。

“没什么，工作的事。”苏晚继续往前走，步子没停。

林述跟了上来。“你是不是要调走？”他的声音不大，但语速快了，快到他来不及修饰。

苏晚停下来，看着他。他站在她面前，离得很近，近到她能看到他眼睛里的自己——小小的，模糊的，像隔着一层雾气。她的心口有什么东西动了一下，不是疼，而是一种更安静的、像是在很深很深的水底有什么东西浮上来了，碰到了水面，荡开了一圈一圈的涟漪。

“你怎么知道？”她问。

“我听到了。”

苏晚看着他。“你偷听？”

“不是偷听，是正好路过。”林述的声音绷着，像一根弦调得太紧了，稍微用力就会断。

苏晚的嘴角动了一下。那不是笑，而是一种“你什么时候学会这样说话了”的意外。“反正还没定。”她转过身继续往前走，高跟鞋踩在地板上，哒、哒、哒的。

林述跟在她后面，步子比她快，踩到了她的节拍里，哒哒哒哒的，乱了。他的声音从她身后传过来，闷闷的，带着回音。“为什么要调走？”苏晚没有停。“我说了，想锻炼一下。”林述的脚步快了一些，跟她并排了。他侧过头看着她的侧脸，走廊的白色灯光打在她脸上，把她的皮肤照得几乎透明，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小小的扇子。

“你骗人。”他说。

苏晚停下来，转过身看着他，两个人面对面站着，中间隔了一步的距离。走廊里偶尔有人经过，有人看了他们一眼，有人没有。灯还是那么亮，光还是那么白，时间像是被什么东西拉长了，每一秒都像一分钟。

“林述，你什么时候变得这么聪明了？”

“我一直都聪明。”

苏晚笑了。那笑容很轻，像一朵要开但还没有完全开的花，花瓣半张着，露出一小片淡黄色的蕊。然后笑容收了起来，像那朵花还没完全开就合上了。“那你怎么在感情上这么笨？”

小主，