夜风裹着雨丝掠过醒神寺的露台，榻榻米上已经铺开长桌。

桌中央摆着那条两百公斤的深海蓝鳍金枪鱼，本家主厨亲自操刀——那位曾侍奉天皇家族、在国宴上征服过无数外国大使的名厨。

刀锋剖开鱼腹，粉红如大理石般的鱼腩肉在灯光下泛着温润的光泽。

照烧河豚、碳烤多春鱼、牡丹虾刺身、自法国空运的蓝龙虾环绕四周，冰镇清酒在壶中泛着微光。

料理有个取自《飞鸟集》的名字，叫生如夏花。

恺撒落座，环顾了一圈这满桌的排场，又抬头看了看露台外黑沉沉的雨幕，忽然开口：我说源局长，这顿饭……我怎么越看越像那什么？

什么？源稚生问。

死刑犯的送行饭啊。恺撒拿起筷子，在手里转了一圈，语气里带着惯常的漫不经心，明天下水，今晚吃顿好的，喝顿好的——跟古代砍头前给犯人端的那碗断头酒，不是一个路数么？

桌上安静了一瞬。源稚生捏着筷子的手微微一顿，脸上却看不出什么表情。

加图索先生说笑了。他说，只是本家招待贵宾的一点心意。

行，那我就不客气了。恺撒夹起一片金枪鱼腩，蘸了蘸酱油送进嘴里，嚼了两下，眉毛一挑，嗯，这手艺确实不错。比我吃过的大多数米其林都强。

源稚生没有接话，低头擦拭着放在膝边的蜘蛛切。

楚子航的目光落在那柄刀上，开口：可以看看你的刀么？

源稚生双手把蜘蛛切捧了过去。楚子航接过，就着烛火的微光凝视刀刃，然后吹灭了那支蜡烛。

光源消失之后，蜘蛛切的刀身反而明亮起来，仿佛夜空中有看不见的冷月照亮了它。