晨光，以一种与波士顿截然不同的姿态，降临在帕萨迪纳。

没有铅灰的云层，没有刺骨的寒风，没有一夜积雪后反射出的、令人目眩的惨白。

郭永华站在埃尔莫利诺街一栋二层公寓楼的门廊下，身上还穿着从波士顿带来的厚呢子大衣，此刻感觉有些多余，甚至微微冒汗。

他刚刚从钱瀚辰那间狭小、堆满书籍和草稿纸的卧室兼书房里走出来，想透透气，也让一夜未眠、因高度兴奋而嗡嗡作响的头脑稍微冷却。

横贯北美大陆的火车旅程漫长而疲惫，窗外景色从东海岸冬日的萧瑟，逐渐变为中西部辽阔雪原的荒寂，再变为洛基山脉的雄伟险峻，最后是内华达沙漠的无垠荒凉，直到进入加州，绿色和阳光重新成为主宰。

陆文渊在芝加哥转车去了伯克利，剩下他独自完成最后一段旅程。抵达帕萨迪纳小小的火车站时，他一眼就看到了站台上那个穿着卡其布长裤、白衬衫、外罩一件灰色羊毛开衫、头发梳得一丝不苟的身影——钱瀚辰。

他看起来比去年夏天在MIT时瘦了一些，但眼神更加明亮锐利，整个人像一根绷紧的、充满弹性的钢弦。

“永华！一路辛苦！”

钱瀚辰快步迎上来，一把接过他手中的行李箱，力气大得惊人，脸上是毫不掩饰的欣喜和激动，甚至顾不上周围零星旅客的目光，

“可算把你盼来了！路上还顺利吗？波士顿是不是冷得要命？你看我们这里，穿这么多，要中暑的！”

他的话语像连珠炮，带着江浙口音的普通话在加州的阳光下跳跃。

郭永华也笑了，多日的旅途劳顿仿佛被这真诚的热情驱散了大半。“还好，瀚辰兄。这里……确实暖和。”

没有过多的寒暄，钱瀚辰几乎是拽着他，穿过安静、整洁、种满各式热带植物的街道，来到了这栋位于校园附近的二层公寓楼。

他的房间在一楼，不大，一室一厅，带一个小小的厨房和卫生间。客厅兼做书房，地板上、沙发上、唯一一张书桌上，甚至窗台上，都堆满了书籍、期刊、写满公式的草稿纸、卷起来的图纸，空气里弥漫着纸张、墨水和一种淡淡的、类似松节油的气味。

唯一整洁的，是墙角一张行军床，显然是钱瀚辰睡觉的地方，而原本的卧室，被腾出来给郭永华暂住，里面除了一张床、一张桌子和一把椅子，同样堆了不少书，但至少能落脚。

“条件简陋，永华兄多包涵！”

钱瀚辰有些不好意思，但眼神兴奋，

“你先洗把脸，休息一下。晚上我请你吃饭，我知道有家馆子，广东菜做得不错，虽然肯定没国内地道……然后，我们好好聊聊！我有太多事要跟你说！”

他的急切溢于言表。

郭永华顺从地简单洗漱，换了件薄些的衬衫。

晚餐就在钱瀚辰说的那家广东小馆，味道确实一般，但两人都吃得心不在焉。

钱瀚辰的嘴几乎没停过，不是在吃东西，而是在说话。

他语速飞快地介绍着加州理工的情况，冯·卡门教授的轶事和学术风格，古根海姆航空实验室（GALCIT）正在进行的几个前沿方向，特别是关于“喷气推进”和“火箭技术”的一些极其初步、甚至被视为“异想天开”的探索性讨论。

“……冯·卡门教授，他真是位奇人！”

钱瀚辰眼睛发亮，用筷子在空中比划着，仿佛在描绘教授的思维路径，“

他不在乎那些陈规旧矩，他鼓励天马行空的想法，哪怕听起来像科幻小说！他说，人类的飞行，不能永远被螺旋桨和活塞发动机限制。要飞得更快，更高，必须要有新的‘心脏’！喷气，火箭，这些才是未来！你知道吗，永华兄，他甚至在考虑，向学校申请一小块偏僻的场地，用来做……做火箭发动机的静态点火试验！你能想象吗？在大学校园旁边，点火试验火箭！”

郭永华听着，心中同样震动。

他当然知道火箭和喷气推进的未来，但在这个1936年初的加州理工，听到这样的讨论从钱瀚辰口中如此热烈地讲述出来，感受截然不同。

这是一种身处历史源头、亲眼目睹思想萌芽的震撼。冯·卡门教授的远见和魄力，确实非凡。

“所以，你电报里说的‘要事’，和这个有关？” 郭永华适时地问。

钱瀚辰放下筷子，表情变得严肃了一些，但兴奋未减：“一部分。但更重要的是……”

他环顾了一下嘈杂的小餐馆，压低了些声音，

“永华兄，你还记得你大概一年前，在那封长信里，跟我讨论未来高性能喷气发动机可能面临的材料问题，特别是燃烧室冷却和高温合金失效模式时，提到的几种可能的解决思路吗？”

郭永华心念一动，点了点头。那封信是他精心构思的，旨在“启发”钱瀚辰对材料问题的重视，并播下一些未来方向的“种子”。