子时的崇圣殿，薄雪覆阶如一层未启封的冷数据。

沈星槎盘坐于神台残基之上，脊骨与断柱共享同一道倾斜的轴线。

掌心摊开，那枚针灸铜片，正以一种近乎疼痛的精确度，将纹路烙进皮肉。

就像某个早已宕机的系统，正在神经末梢，试探性上电。

殿柱之外，风卷雪沫，撞击声细若银针，刺入穴位的轻颤。

那种震颤，顺着空气爬进他耳蜗，沿着听小骨一路向内。

最终，停在某个他自己也说不清的地方。

他忽然想起爷爷临终前的一截声音：

“针要得气，纹要走心。差一分念想，就差千里力道。”

记忆，在颅骨里轰鸣了一瞬。

沈星槎把铜片攥紧。

烙痕咬进掌纹，像某个身份认证，终于读取完毕。

月光照在铜片上，那幅经络图亮了起来，像是某种被激活的冷青。

图中“百会穴”的位置，正压在卫昭刻在残垣上的那枚印痕之下。

分毫不差。

“这不是巧合，这是密码。”

沈星槎指尖触上，那些歪歪扭扭的小人刻痕，木雕刀留下的毛刺扎进指纹。

毛刺是热的，有温度残留在上面。

像卫昭刻完最后一刀时，把一口活人的气，硬生生按进了石头里。

那一刀，是偏的。

故意的偏。斜出去的那一丝力道，他摸得清清楚楚。

是卫昭没错。

蹲在定窑村的土墙根下，拿木雕刀敲着孩童脑袋说的话——

“宁歪勿僵，都给我记住喽！机器才追毫厘不差，人要留三分活气！”

歪，是给心跳留位置。

僵，就是把路走死了。

沈星槎猛地攥紧铜片，青光照着指缝往外迸。

卫昭什么都没说就走了，却用一把木雕刀、几道歪痕，在废墟底下埋了一整条只有他能读懂的活路。

而沈星槎读到了。

一字不漏。

指尖滚烫，隔着不知多远的距离，握住了另一只手的脉搏。

“呵，这老东西。”

沈星槎低笑出声，指腹擦过铜片边缘的磨损处。

那是三年前在敦煌，卫昭替他挡熵雾时，铜片磕在岩壁上留下的疤。

此刻，竟与铜片本身的青铜锈，锈在一起，分不清哪道是旧伤，哪道是旧器，像年轮长进了骨头里。

殿门砰地一震，风灌进来，雪沫子跟着扑进殿。

沈星槎抬头。

林晚星就站在雪地里，怀里抱着绣绷，不进来。

三色丝线绷在月光底下，已经织出半朵忍冬。

她在绣绷后面抬起眼，也不说话，只是把绣绷往高处举了举，举到他看得清楚的高度。

雪落在她袖口，落在绷紧的缎面上，落在那半朵花的针脚上。

有几处歪了。