我回到殡仪馆，花了三天时间，把过去三年城北、城东、城南三个工地所有死亡工人的遗体记录重新核对了一遍。

殡仪馆的档案室还是那间没有窗户的小房间，文件柜从地板顶到天花板。我把三年来所有标注“工地意外”的遗体接收记录全部调了出来，一份一份地翻，一个一个地比对。三十八个名字，周海生名单上的十一个，地基下面的五个，代签火化的十二个，刘主任运走的三个，王建军签的七个。每一份记录都对应上了。但我总觉得有什么东西不太对劲。

第三天下午，我在翻到最底下一层文件柜的时候，发现了一个被夹在两份无关记录之间的薄薄的文件袋。文件袋上落了很厚的灰，像是很久没有人动过。我打开文件袋，里面只有一份记录。

死者叫陈广福，男，城北工地钢筋工。死亡时间：三年前六月十七日。死亡原因：突发疾病。

死亡证明上的签字人不是赵立平，是一个叫“王建军”的民警。火化同意书上的签字人是家属，签字时间是死亡后第三天。一切正常。但遗体接收记录上有一行备注——“家属要求保留遗体，暂存。”

暂存。但没有柜号。跟那三个无名氏一样。

我把这份记录单独抽出来，放在桌上，跟其他记录做比对。陈广福的死亡时间是三年前，比周海生名单上最早的名字还早一年。比地基下面那五个人早一年。比孙志强早一年。

他是第一个。

我掏出手机，拍下记录，发给沈岸。沈岸十分钟后回了电话。

“林默，陈广福是谁？”

“民警王建军签的死亡证明。城北工地钢筋工。死亡时间是三年前。比周海生查到的所有人都早。”

电话那头安静了几秒。“三年前。周海生查到的十一个名字，最早的也是两年前的。陈广福三年前就死了。”

“对。而且他的遗体没有火化，被‘暂存’了。没有柜号。跟刘主任运走的那三具无名氏一样。”

“陈广福的遗体，可能也被运走了。”

“对。但记录上没有刘主任的签字。签字的是王建军。遗体去向栏写的是‘暂存’，但没有柜号。底部的铅笔字被擦掉了一半，只能辨认出两个字——‘运走’。”