限位器是三天后装好的。

老刘给我发了照片。十二个房间的十二扇窗户，每一扇都装了一个银灰色的金属限位器。窗户推开十厘米，就卡住了。通风够用。人钻不出去。照片的最后一张是陈小雨的房间。窗户开着十厘米，风吹进来，窗帘的边角轻轻晃着。

我给老刘回了消息。“装好了？”

“装好了。十二个房间。每一个窗户。花了两天。租客没有意见。一个女孩说，她以前总是担心窗户没关好。现在不用担心了。”

“好。谢谢你。”

“不用谢。林师傅，还有一件事。”

“什么？”

“我在陈小雨房间的衣柜后面，发现了一张便签纸。贴在衣柜背面的。上面有一行字。不是赵德明的笔迹。是陈小雨的。我拍了照发给你。”

我点开照片。便签纸上写着——“如果你找到这个，说明我已经不在了。我叫陈小雨。我的房东叫赵德明。他在房间里装了摄像头。如果有谁看到这张纸条，请告诉我的家人。谢谢。”

我把照片放大看。字迹很工整。陈小雨写这张纸条的时候，可能已经发现了摄像头。她把它贴在衣柜后面。赵德明搬衣柜的时候没发现。老刘换衣柜的时候发现了。

“老刘，这张便签纸还在吗？”

“在。我收起来了。你什么时候来拿？”

“明天。”