旧员工通道的门禁已经停用。

周宁在门旁找到三个并列的机械按钮，按钮表面被油污覆盖，只有第三个按钮周围是干净的。陈队让人先拍照，再用工具拆下门禁面板。

面板背面没有电路，只有一条与地下换乘层相同的纸槽。

纸槽里卡着三张半截的拒绝单。

第一张没有日期，拒绝理由是：未见本人。

第二张只有时间，拒绝理由是：无法确认回执来源。

第三张被撕去大半，剩下的字是：拒绝代签，等待本人。

秦素逐张拍摄，不让三张纸互相接触。她发现第一张纸的边缘有旧公交站牌的荧光颗粒，第二张纸带着河水盐分，第三张纸则沾有保养场的蓝色油漆。

“三次拒绝发生在三个地点。”她说，“第一张可能在医院登记点，第二张在浮台，第三张在这里。”

“三次都是同一个人？”陈队问。

“不能推定。拒绝的是动作，不是签名。”

周衡看着第三张半截纸。纸面背后有一道横向压痕，压痕与第一张空白的签字框宽度相同。有人用同一把夹子夹过它们，或者同一台设备处理过它们。

员工通道深处传来一声门响。

所有人停下。

门后没有脚步，只有一种金属轮在地面上缓慢滚动的声音。声音经过两次转弯，停在旧食堂旁边。

旧食堂早已封闭，窗内却亮着一盏手提灯。

周宁先用镜头伸进窗缝。画面里没有人，桌面上放着一只搪瓷杯和一张新的拒绝单。拒绝单上写着：

第三次拒绝，不代表第三个人。