陈秀枝在田埂上站了许久，山头压住最后的日光，水沟里的暗红被晚风吹碎。

她抹掉脸上的泪和汗，顺着原路往村里走。

刘向东说的名额是假的，她拿身体换来的承诺，连一个能查证的姓名都没有。

眼下只剩几条路，嫁给镇上的瘸腿售货员，嫁给大嫂娘家介绍的鳏夫，或者继续听刘向东哄骗，等到连拒绝都做不到。

每条路都通向男人，只是落脚的地方不同。

她拐进村南窄路，荒草齐腰，晚蝉贴着树梢叫个不停。

岔路口蹲着一个人。

烟头亮了一下，又缩回黑暗，抽烟的人像是已经等了很久。

陈秀枝放轻脚步，望向旁边通往晒谷场的小路。那边绕远，却挨着几户人家，收工的人或许还没散。

她刚挪开半步，赵大壮已经站起身。

“走这么快，赶着回家吃饭？”

旱烟味飘过来，她的胃立刻缩紧。

赵大壮没有追，只把烟杆在鞋底磕了两下。

“今天去镇上了？”

陈秀枝转身往大路走。

“我问你话呢。”

“你要是不停，我明天就去找你爹。”

她停下脚步，背对着他。

“聊什么？”

“聊你和林知青看完电影以后去了哪儿。”

她慢慢转身。

赵大壮站在五六步外，烟头夹在指间，粗糙的手背被火光照出轮廓。

“你想说什么？”

“替你爹问问。”

“那你去问。”

“你爹问话，可没我这么客气。”

他将烟杆塞回腰间，露出一口白牙。

“上回那巴掌，你忘了？”

左脸的疼痛又浮上来，陈秀枝攥住衣角。

“你到底想干什么？”

赵大壮走近两步，汗味混着旱烟贴到她鼻腔。

“那天晚上，你是不是和林知青在一起？”

“村里都知道。”

“村里只知道你们看了电影，不知道小树林里的事。”

他的手指敲了敲烟杆。

“那排杨树，第三棵旁边有块倒石头，林静宴坐在石头上，你站在他腿中间，对不对？”

陈秀枝呼吸一紧。